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Non, le travail de Stefan Nikolaev ne
reléve pas de la nostalgie mais d'un
rapport distancié avec son passé. Né
en 1970 en Bulgarie, celui-ci vit depuis
quinze ans a Paris, ou il a fondé en
1997 I'espace alternatif Glassbox. La
variété de ses propositions plastiques
peut dérouter, mais toutes, avec une
méme esthétique de la retenue, attes-
tent d'une réflexion sur les possibilités
d'élasticité du temps et sur le travail
de la mémoire, jouent avec les
phénoménes de cycle ou de boucle,
et tirent leur singularité d'elements
biographiques. Auprés d'un oncle
directeur de cirque et d'une mere réali-
satrice, il a lu-méme, enfant, fréquenté
la piste, pratiqué I'art de la prestidigi-
tation et s'est découvert un go(t
certain pour le spectacle. Quel autre
titre que One for the Money, Two for
the Show, emprunté a la chanson Blue
Suede Shoes de Carl Perkins, pouvait
alors mieux convenir pour I'accompa-
gner sous les feux de la rampe a I'oc-
casion de sa premiére exposition
personnelle a Paris ? Celle-ci, placée
sous le signe d'une étoile en néon
rose, révéle un équilibre périlleux
puisque sont accrochés a ses bran-
ches des bracelets de maintien en
cuir noir. Les autres propositions tirent
également force et éclat d'une
tension, celle qui se glisse entre deux
épogues, entre ici et la-bas, ou encore,
au niveau de I'image, entre la scéne et
le hors champ, entre deux formes,
entre deux plans. Dans |'affiche Poster,
postérité, le motif d'une cigarette
barrée perfore I'aplat noir de fumée du
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premier plan et laisse entrevoir les
promesses d'évasion d'un coucher
de soleil psychédélique. Lartiste
détourne la signalétique publicitaire,
neutralise son jeu et place le specta-
teur dans I'impossibilité de décoder s'il
s'agit d'une incitation ou d'une inter-
diction de fumer. Extra Light reprend
le méme motif en néon et integre le
signal d'une cendre qui clignote en
mode «recharge de batterie». Un peu
comme le magicien qui brouille les
cartes sous nos yeux et nous embo-
bine pour que nous n'y voyions que du
feu, Stefan Nikolaev, nous met de la
fumée plein la vue. La vidéo Kool
cadre, de mi-front & mi-cou, le visage
de l'artiste ; l'autoportrait se fait
passage, couloir de circulation. Des
flots discontinus de fumée s'exhalent
de la bouche sans que jamais on ne
voit inhaler. Grace a un habile
montage, la scéne échappe aux lois de
la causalité. Déja, dans la vidéo Pallmall
réalisée en 1999, deux hommes
fumaient sans que la taille de leur ciga-
rette diminue et d'autres lois, celles du
temps, semblaient vaincues a I'échelle
d'une interminable pause-cigarette.

The Screensaver/the hardisk/ the disk
démontre le talent d'un maitre es-
combines et faiseur de possibles.
L'image de cette vidéo en un seul plan
fixe dévoile un espace scénique fron-
tal et dépouillé, désuet, et aussi rempli
d'une atmosphere énigmatique que
ne renierait sans doute pas David
Lynch. Soudain, un homme petit, en fait
un nain (peut-étre métaphore de la
figure de I'artiste, capable de générer
d'autres rapports d'échelle avec son
environnement), entre et déclenche, en
actionnant une télécommande en direc-
tion du spectateur, la diffusion de stan-
dards de variétés internationales
interprétés en bulgare. Tout en défiant
les lois de la gravité, il zappe & loisir et,
selon qu'il marche sur les murs, au
plafond ou au sol, démultiplie ses points
de vue, créant ainsi d'autres réalités :
le plafonnier devient miroir, puits ou
auréole. Le performer disparait, comme
il est venu, par le point de fuite de
I'image, refermant ainsi une boucle.
Stefan Nikolaev place le spectateur

dans une situation similaire & celle qu'il
aconnue en arrivant en France, lorsqu’il
entendait a la radio des airs familiers
dont les paroles le tenaient néanmoins
a distance. Son tour de passe-passe
consiste & intervenir dans le studio de
montage de la représentation, & inver-
ser les situations, a changer le rythme
etl'agencement des choses, et a dére-
gler leur taux d'illusion. Le temps d'une
cigarette ou d'un show, il nous entraine
dans un monde d'indécision, celui des
images ou le doute persiste et ou les
souvenirs s'en mélent, celui ou il faut
sans cesse, entre connu et inconnu,
redistribuer la donne, réorienter sa
boussole et reconstruire sens et
identité. Ses diverses propositions
révelent les manipulations et les
camouflages, les astuces et les dispo-
sitifs complexes de production qu’il
élabore hors champ pour que notre
vision s'écarte, le temps d'une inven-
tion, des lois qui régissent I'ordre du
monde (causalité, gravité, temporalité)
et pour que, au sein du réel, dans
I'espace ainsi dégagé, dans la boucle
ainsi formée, quelgue chose de «
magique », sans objet et sans raison,
puisse advenir et circuler entre réves
et réalités.
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