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Crewdson teases us. He is a master
of detail and a painter of light. He
illuminates not only the main action
but also other aspects of the scene,
the better to draw us in. A lightin a
distant window, or in the closet calls
attention to areas where something
is out of the ordinary. We notice
things overlooked at first glance.
We ask why? What happened? What
if? But Crewdson refuses to answer.
His images depict places where
something surreal has occurred
without offering any explanation.
Although Crewdson successfully
defamiliarizes the familiar, it is not
enough. He takes seemingly ordi-
nary situations and turns them
inside out creating tensions
between fiction and reality. The
work is best described as a cross
between Blue Velvet and The
Twilight Zone. Yet that place has
become familiar. We are accus-
tomed to seeing bizarre images of
suburbia and are looking for the
motivation behind the drama. It is
not surprising that Crewdson would
draw from media sources as his
photographs have mostin common
with the psychology of the
American vernacular presented in
staged TV dramas and movies and
nothing to do with observed reality.

Jody Zellen

cétinié (monténégro)

4° Biennale de Cétinié

Divers lieux
22 juin - 28 septembre 2002

Chaque biennale d'art contemporain
a son pedigree, redevable de la situa-
tion géographique, de la position
culturelle et d'ambitions de nature
géopolitique. A Venise, on valorisera
|'esprit «tendance» a des fins univer-
salistes et, a Sao Paulo, le mondia-
lisme ; a Dakar |'art vernaculaire et,
a Cuba, le tiers-mondisme, etc. La
biennale de Cétinié, dont la 4° édition
vient de s'achever, ne revendique
pour sa part aucune singularité. Cela
tient a la brutalité des événements
récents dans les Balkans et a leur
tragique conséquence, un long isole-
ment. Cétinié, rappelons-le, est la
capitale historique du Monténégro,
un Etat au destin durablement lié a
celui de la Serbie, fauteuse de guerre
sous Miloscevic, un pays concerné
donc au premier chef par les tensions
héritées de cette derniére décennie,
dont leur principale conséguence, la
fragmentation de |’ «entité» yougos-
lave forgée sous Tito. En initiant en
1991 le cycle (irrégulier, faute de
moyens matériels suffisants) des
biennales monténégrines, le prince
Nicolas Petrovitch Njegosh, arriere
petit-fils du dernier monarque ayant
régné a Cétinié, visait en fait un triple
objectif, qui reste aujourd’hui encore
d'actualité : désenclaver son pays
en attirant sur lui I'intérét internatio-
nal ; surmonter un état de crise sclé-
rosant pour la création ; affirmer une
autonomie culturelle et, par exten-
sion bien comprise, politique.

Citer I'intitulé de cette 4° biennale de
Cétinié, Reconstructions (commis-
sariat principal d’Andrej Erofeev),
c'esten livrer d’'emblée |'esprit, celui
d'un apres-guerre offert au renou-
veau et au recommencement, en
attente de propositions en tous
genres. Méme impression face au
slogan choisi pour exprimer |'am-
biance qui a présidé a la manifesta-
tion, Moze Moze, un idiome
populaire qu‘on peut traduire par
«C'est possible» ou encore «C'est
OK». Le ton dominant, bel et bien,
c'est ici celui de l'initiative, un fond
de positivité a |'origine d’'ceuvres
d'origine Est et Ouest éclectiques
quoique portées par des questions
qui prennent dans ce contexte une
dimension inusitée : celle du territoire
(ol me mettre, moi artiste et moi
citoyen ?), celle aussi du partage et
de la circulation de la parole
(comment retrouver une langue
commune, qui soude au lieu de divi-
ser ?), celle de la solidarité enfin,
nécessaire en une région encore
marquée par les égoismes ethniques
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et les rivalités intercommunautaires.
De cet état d’esprit volontariste, une
ceuvre aura témoigné plus que les
autres et au risque de la littéralité,
celle de l'artiste franco-bulgare
Stefan Nikolaev. Ayant fait réaliser en
France cent casques de chantier
d'une couleur chaque fois différente
estampillés de la formule Under
Reconstruction, Nikolaev les vend
par l'intermédiaire de la galerie
Michel Rein, I'argent récolté lui
servant a financer un des projets de
la biennale. De méme, lors cette fois
du vernissage, |'artiste distribue au
public cing mille casques de chantier.
Invitation directe a retrousser ses
manches de toute urgence dans le
but de reconstruire, justement, en
appelant a une ferveur toute partici-
pative.

Le theme conducteur de cette mani-
festation, selon une pente toute
naturelle, aura été celui de |'archi-
tecture, qui inspire aujourd’hui un
nombre croissant d'artistes (I'expo-
sition le Bati, le vivant, au Havre, en
a fait état récemment). L'architec-
ture de projet, celle qui se nourrit
de délires et de conceptions dérai-
sonnées, bénéficiait ainsi a Cétinié
d'une sélection fournie, et plutot
suggestive (sous-section Ultimum
Projectum, exposition spécifique de
dessins ou de maquettes d'archi-
tectures restées a I'état d'études).
C'est toutefois |'architecture ou vivre,
ou affronter le quotidien et ses vicis-
situdes qui a mobilisé surtout les
énergies. Objet fétiche de I'exposi-
tion, qui ne surprenait pas vraiment :
la maison comme Heimat, comme
symbole majeur de la protection de
soi et de I'intimité, un theme décliné
pour la circonstance de multiples
maniéres, de la hutte équipée pour
des séances d'exorcisme de Nikola
Simanic au nid de Wim Delvoye, de
la niche d'Arnaud Labelle-Rojoux a
|'habitat de gaze d'Athanasia Kyria-
kokos, espace de paix ou de
recueillement et lieu de la parfaite
0smose corps-espace, sans oublier
cette demeure céleste dont Ivanka
Prelevic-Van donnait un avant-goQt
voluptueux, adoptant la forme d'un
cube de coton pénétrable prompt a
évoquer un séjour au milieu des
nuages... Cette attention portée a la
maison, trés soutenue en particulier
chez les artistes slaves de |I'exposi-
tion, n’est pas forcément bon signe,
soi dit en passant : la maison, c’est
aussi la cléture, le lieu ot I'on oublie
le monde, ot I'on vit le monde dans
son défaut.

Deux lignes de force, pour schéma-
tiser, auront traversé cette 4¢ édition
de la biennale de Cétinié : |'utopie
d'une part, la modestie de |'autre.
L'utopie, en ce que bien des ceuvres
témoignaient de maniére ouverte du
désir d'un monde meilleur, humain et
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Biennale de Cétinié. (Euvre de Stephan Nikolaev. Cetinje Biennale. Work by Stephan Nikolaev

fraternel, désiré avec impatience. La
modestie, aussi bien, pour des
raisons liées avant tout au doute, au
sentiment que le bonheur n'est pas,
ne saurait étre a portée de main

Each contemporary art biennial
has its own pedigree, determined
by its geographic location, its
cultural status and its geopolitical
ambitions. Venice is known for its
universalistic next-thingness, Sao
Paulo for world art, Dakar for
vernacular art and Cuba for third-
worldism, etc. The Cetinje
(Montenegro) biennial, whose
fourth edition just closed, doesn’t
put forward any unique claim to
fame. This is due to the brutality
of recent events in the Balkans
and the long isolation that has
been one of their tragic
consequences. Cetinje is the
historic capital of Montenegro, a
state whose fate has long been
linked to that of Serbia, known for
its warmongering under
Milosevic. Thus Montenegro has
been deeply affected by the
tensions of the last decade which
saw the breakup of the
Yugoslavian Federation forged
under Tito. In 1991, when Prince
Nicolas Petrovich Njegosh, the
great grandson of Cetinje’s last
reigning monarch, initiated the
Montenegrin  biennials, held
irregularly since then due to a
lack of sufficient resources, he
had in mind three aims which are

d’homme. Cette double tension
contradictoire pouvait laisser un goat
amer, et ce malgré |'ambiance
«Moze, Moze», réellement présente.
D’un coteé, l'irrépressible désir de

still relevant today: to break his
country’s isolation by attracting
international interest, overcome a

state of crisis in which the
production of art particularly
suffered, and reaffirm

Montenegro’s cultural (and thus
of course by extension political)
autonomy.

Just citing the title of the fourth
Cetinje biennial, Let Us Reconstruct
(head curator Andrej Erofeev)
conveys the spirit of this event, a
postwar eagerness for renewal and
a new beginning, open to any and
all suggestions. The same impres-
sion was given by the slogan
chosen to express the buzz, Moze
Moze, a popular idiom that can be
translated as “Can do” or “OK.”
The clearly predominant tone was
one of initiative, and in fact all the
work here, an eclectic grab bag from
East and West, was grounded in a
positive attitude. It concerned issues
that acquired an unusual dimen-
sion in this context: territory (where
do | fit in, as an artist and as a citi-
zen?), sharing and the circulation
of language (how can we rediscover
a common language that binds
people together instead of dividing
them?), and finally, solidarity, much
needed in a region still marked by

perfection des hommes, et de l'au-
tre sa défaite — une trés vieille et
trés immeémoriale story, en somme,
ici fort justement incarnée.

Paul Ardenne

E |
ethno-egotism and intercommunity
rivalries. One piece in particular
bore witness to that activist spirit, to
the point of risking literalness. The
Franco-Bulgarian artist Stefan Niko:
laev had a hundred construction
helmets made in France, eacha
different color, stamped with the
slogan “Under Reconstruction.
They were sold through the Michel
Rein gallery and the proceeds were
used to finance one of the biennial
projects. Continuing in the same
vein, at the opening Nikolaev gave
out 5,000 construction helmets to
visitors. A direct call for people to
roll up their sleeves and get to work
rebuilding the country right away,
appealing to their participatory
enthusiasm.

The overarching theme of this exhi-
bition, and one to be expected given
the circumstances, was architec:
ture, which is providing inspiration
for a growing number of artists
these days (the Le Bati, le vivant
show in Le Havre was one of several
recent manifestations of this). This
biennial was the occasion for arich
and rather evocative selection of
speculative plans, the “Ultimum
Projectum” subsection, an exhibi-
tion of architectural sketches and
models for projects that never got
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offthe drawing board, put together
specially for this event. But it is the
built environment that is, after all,
‘where we live our everyday lives
“and confront life’s vicissitudes, and
this architecture mobilizes people’s
‘energies. Thus it is not surprising
that the focus of this exhibition was
the home, home as in Heimat, as a
‘basic symbol of self-protection and
privacy, a theme dealt with here in
a myriad of ways, from Nikola
Simanic’s hut outfitted for exorcism
sessions to Wim Delvoye’s nest, the
refuge of Arnaud Labelle-Rojoux
and Anasthasia Kyriakokos' gauze
habitat (a space of peace and with-
drawal from the world, with a
perfect osmosis between the body
and space) and Ivanka Prelevic-
Van's voluptuous foretaste of our
future heavenly abode in the form
of a highly penetrable cotton cube
where we can experience what it
feels like to dwell among the clouds.
(Parenthetically, this emphasis on
the home, particularly strong
among the Slav artists showing
here, is not necessarily a good sign.
The home is, after all, also a symbol
of being closed in, a place where we
forget the rest of the world or where
the absence of the world is exactly
the point.)
To oversimplify a bit, there were
two main underlying concerns at
work in this fourth Cetinje biennial:
utopia and modesty. The utopian
aspect was that much of the work
on view was testament to a long-
ing—and an impatience—for a
better, more human and fraternal
world. The modesty, no less
strongly felt, was rooted in doubt
and the feeling that happiness is
not and never will be within our
grasp. For some people, this contra-
dictoriness left a bitter aftertaste,
despite the “moze, moze” atmos-
phere equally present. On the one
hand, humanity’'s irrepressible
desire for perfection, and on the
other, the thwarting of this
impulse—in short, an old, old story
here once again vividly retold.
Paul Ardenne
Translation, L-S Torgoff

Votre exposition
annoncée
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Nadine Laillard

ars electronica
7 - 12 septembre 2002

Ars Electronica n'aura jamais aut:
meérité son sous-titre : le festival pc
I'art, la technologie et la société, a\
des ceuvres et un symposium a
croisée de ces trois poles.

Avec pour théme unplugged (Art
the Scene of Global Conflicts [1]),
symposium a mis |'accent sur le col
nent africain, vaste point vide sut
carte du Réseau mondial. Déconni
tée I'Afrique ? Sil'on en juge par |'é
des lieux et les projets présentés
discutés a Linz (Métissacana (2], Tor
online [3]), il faudrait plutot par
«d'empéchement a la connexiot
issu largement de la politique int
nationale et du capitalisme mondi:
Sortir des clichés, des dichotom
simplificatrices, c'est, littéraleme
changer de point de vue. La car
graphie est une activité hauteme
politique et culturelle (4). Ars El
tronica avait choisi comme imat
logo la carte «Dymaxion» propos
par Buckminster Fuller dés la fin ¢
années 30. D'autres projets ari
tiques de cartographie étaient prési
tés, certains liés a I'espace physiq
comme Ocean Earth de Peter Fel
centré sur les bassins d'eau salt
d'autres ancrés dans le cyberespai
comme Internet-Metrik::Biophi.
Warp Map (5) de Thomas Feuerste
Cing serveurs répartis dans le mon
(Los Angeles, Windhoek, Dar es Sale
Mumbai et Bishek) sont liés par

Carte de (map by) Buckminster Full(
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